原标题：在新年前消失的患者，让医师记了一辈子
路过人世，咱们都不免与生老病死冤家路窄。这是丁香医师的第 39 个有关生命的实在故事。
8 年前的新年，让其时仍是急诊科实习生的小楚，形象分外深入。那时，他在急诊科，遇上了一个头部受伤的农民工。
由于医治费用，一差二错，这位患者终究的命运成了一个谜，也成了小楚从医以来的一个心结。
8 年后，同样是新年前，已成为外科主治医师的楚医师，再次遇到了类似的状况。
这一回，他又将怎么应对？
以下是他的自述。
图片来自：图虫构思
初见
第一次在急诊室见到面，老唐正捂着左面太阳穴处鼓出来的大包，蜷着身子侧躺在病床上。床下，放着一双磨毛边了的橡胶鞋。
他是来小城里的外来务工人员，听口音应该老家在近邻省。
我与他并不熟悉，先权且就叫他老唐吧。
从就诊信息上看，老唐还不到 40 岁，姿态却已不年青：头发灰白，结成一绺一绺，身上豆绿的衬衫也褪成了灰色，衬得皮肤愈加黝黑了一些。
那是在 2012 年的新年前。其时，我仍是一个初出茅庐的医学生，在江苏南部一个县医院的急诊科实习。
2012 年的新年来得很早，一月下旬便是阴历新年了。我地点的小城，早早有了年味。
上班路途中，天阴，云层很厚，经常能模糊听到咚咚几声悠远的爆竹声。
可是，县医院急诊室里人潮汹涌，此伏彼起的乡音里乱成一团。
图片来自：图虫构思
老唐是自己来到急诊的，其时他认识清醒，问他什么，还可以答上来。
听他讲，自己是上厕所的时分滑倒了，脑袋撞到了马桶，头上起了一个血肿，想来医院处理一下，配点消肿药。
急诊外科医师是我的带教教师，简略查看调查了下老唐头上鼓包，对老唐说：
「你这样的状况，也或许不是简略的伤害，主张做一个头部 CT 。」
老唐没有立刻去做查看，而是反诘医师：
「这个查看要多少钱？」
「大约 300。」
老唐一愣，顿了顿，说考虑一下，便缄默沉静了。
看他犹疑，我便走到老唐的病床前，劝他：
「300 块，说廉价不廉价，说贵不贵。你做一个，以免有后遗症，脑出血什么的。」
老唐的目光朝我转了一轮，又立刻回收，自顾自说着：
「我本年打工十分困难存了一些钱，预备回家给老婆孩子。立刻新年了。我就存了一万块，一分都不想花掉。」
又问我，「医师，我能不做这个 CT ，我觉得我蛮好的。你给我配点药膏就好。」
说话时，他的手一向还捂着自己的脑袋。
我告知他，「我不是你的主治医师，但觉得你仍是应该查看一下。」
「我再想想」。老唐仍是那句话。
这时，近邻的清创室送来了新患者，需求我去帮助缝合，我又劝了老唐一句，便拉上了帘子。
15 分钟后回来，床下的旧胶鞋没了踪迹，老唐人现已不见了。
「想必是自己悄然走了，期望没什么大问题。」
我叹了一口气，持续作业。
急诊室里人流来往，很快又有新的伤口和患者呈现在我面前，等我帮助处理，老唐的作业，好像也就这么曩昔了。
重逢
图片来自：站酷海洛构思
当晚 7 点左右，急诊室遽然来了三个外地口音的男人。中心的那位被搀扶着，看起来状况很差。
「大夫，快救救我的工友。」
我一看，是老唐。
他穿戴带有荧光条纹的灰色作业服，脚上依旧是那双旧胶鞋。
想必是之前觉得查看费贵，没啥大碍，从医院脱离后，就回去作业了。
仅仅，这回来，老唐精神状况现已不如下午的时分： 一边的眼皮现已耷拉下来了。
急诊科的教师用电筒查看了他的瞳孔，发现受伤一侧的反响显着不如另一边。
这是颅内压升高的体现。
看来，教师上午的判别是对的。老唐其时头上的鼓包并非一般的伤害，而是现已伤到了颅脑，下午的活动又让病情恶化了
这次，容不得老唐犹疑推脱，我和当班的急诊医师，还有他的两个工友，凑了 300 多块钱，给老唐做一个 CT。
很快，成果出来了——蛛网膜下腔出血。
查看成果比幻想得还要严峻——这是一类严峻的颅内出血，他的 CT 上现已显着呈现了颅内压升高。
假如不做手术开释压力，随时都有或许压榨重要脑组织，形成逝世。
急诊科的教师立刻恳求了神经外科的会诊，开了住院单。
短短十几分钟，咱们还想找工友帮助照看下老唐，却发现他们不知为何，现已脱离了。
我搬了张椅子坐在老唐的床前，拉上帘子，郑重地对他说：
「你有必要需求做手术，否则你会死的。」
本来混沌良久的老唐，遽然又变得清醒，问：「大约.......要多少钱啊？」
「我不清楚，大约需求万把块钱吧。」我心里也没有底，说了个不算太离谱的数字。
老唐好一会儿没说话，明显在做剧烈的心思奋斗。
「这一万块，我预备新年带给老婆孩子，不想花掉。他们好久没添新衣服了。我想把钱完完整整地带回去。」
我看老唐还在犹疑，怕他拎不清，说了些重话：
「你不开刀，就没有命回去看你老婆孩子了！」
老唐笑了，说，「我没事，医师你给我开一个消炎药就好，没关系的。」
这时分近邻进来一个脾决裂需求紧迫抢救的患者，外科的教师喊我曩昔搭把手。
临走前，我拉着老唐，对他喊道：
「神经外科的医师从住院部动身过来了，很快就到。你好好想想，就算是为了你的家人。」
逃离
从手术台上下来，已是 2 个多小时之后了。我赶忙问教师，老唐住院了没，却得到了一个意外答案。
老唐又悄悄走了。
图片来自：图虫构思
一开始，咱们认为他是去了洗手间。等了半响，却不见人回来。搭档们又匆促去厕所一格一格敲门，不见回应。
咱们找遍急诊室的每一个旮旯，终究也没发现老唐踪迹。
给老唐首诊的教师，找出病历上老唐留的电话，几回拨曩昔，却总是无人接听。
依照规则，关于患者这种私自脱离的状况，需求上报行政部门，作进一步的寻觅。
很快，急诊室里又来了新的患者，尽管心里着急，我也只能投入到新的救治中去。
小城里有两家三乙医院，都有神经外科，但咱们这儿接的患者更重，也是小城的仅有伤口中心。
整个晚上，老唐再也没有回来。
等一切作业忙完，已是夜深了，云仍是很厚，看不见月亮。睡不着的小城青年三两聚在一起点起小焰火，他们的脸庞在火光里若有若无。
沿街的店肆门面上，现已挂上灯笼。灯火透过红绸，在湿润的地面上反射出温暖的光。
新年的气氛拥抱了小城的每个旮旯。
新年真的要来了。
图片来自：图虫构思
我一个人走在湿冷的风中，满脑子满是老唐蜷着身子捂脑袋的姿态，还有他重复提起的那一万块钱。
一股无力感袭来，我心里堵得难过。不知道医院行政部门的搭档，是否有了老唐的消息。
老唐的这种状况，一个人「逃离医院」，必定凶多吉少。
不知他现在是否想着和妻子孩子团圆，想着那一万块的积储。
仍是......什么都不必想了。
我仅仅是一个实习医师，能做的十分有限，乃至不需求对老唐担任。
可是，假如其时我可以比及会诊的医师过来，再去手术室帮助；假如我可以再多劝老唐几句，是不是他现在就现已脱离危险？
从医院到家，平常步行只需求 20 分钟，我却走了好久。
说不定，在这个城市的某个旮旯，老唐现已脱离了人世。
直到最终，他的心里或许也只惦记着，要把这一年的积储给老婆买两件新衣服，给孩子添一点玩具和糖块，吃上一顿丰富的年夜饭。
他真是一个「愚笨」的人，但又是深爱家人的父亲与老公。
责任
直到实习期完毕，我仍然没有再会到老唐的踪迹。
8 年后的今日，我现已是一个外科主治医师，在澳洲的一所医院供职，救治来自不同国家、说着不同言语的患者们，却一向忘不了遇到老唐的那个日子。
本年的新年，和 8 年前相同，来得特别早。而我又一次遇到了类似境遇的患者。
患者是来澳旅行的祖国同胞，由于突发胆囊炎，引起了严峻的抗药菌败血症。
在重症监护室与死神搏斗了四天四夜，总算九死一生。
图片来自：站酷海洛构思
可是，由于没有提早购买相关的医疗保险，由于花费巨大，患者和家族想要飞回国后，再进行后续的胆囊切除手术。
路途悠远，20 多个小时的飞翔，关于患者来说，充满了各种不稳定的要素，可是他们仍然脱离。
也正是在那一刻，我想起 8 年前接近新年，消失在寒夜里的老唐。
尽管我没有权利强制患者留下来，可是我决议用我最大的尽力，把患者或许面对的危险降到最低，而不是再任由他自顾自就走了。
我紧迫联络了感染科，仔细分析了最适合他的口服抗生素，组织了印象科录了患者住院期间一切印象材料的 DVD，而且亲身撰写了一封翔实的转诊信。
最终我破例自动留下了微信，以便利他的家族和国内参加医治的医师直接和我联络。
20 多个小时后，我收到了患者家人的信息。
他们现已安全抵达，并顺畅在家乡办理了住院，用上了他在咱们这儿出院前运用的抗生素， 我松了一口气。
老唐的故事一向提醒着我作为一个医师的责任——
咱们的任何一个挑选，都有或许影响一个患者的生命，乃至是一家人的命运。
直到现在，我一向尽我所能，不再让老唐的作业在任何一个患者身上重演；也期望有一天，每一个生命都有取得救治的时机。
本文经由 日本北海道大学神经科学硕士 庄时利和 审阅
作者 Cedonulli
策划 洋葱
责编罗布君
封面图来历图虫构思
假如你也有好故事想要倾诉，欢迎发送至：health@dxy.cn，咱们会在 5 个作业日内回复。
责任编辑：
